禁忌之恋：隔壁人妻无删减版背后的隐藏秘密

微风穿过阳台栏杆时，我总爱倚着窗台看对楼的晾衣绳。某天午后，一件深蓝色真丝睡裙在风里翻卷，领口的褶皱恰到好处地露出肩胛骨边缘。我鬼使神差按下快门，没想到这张随手拍的照片会成为我们故事的起点。

那是个春日的傍晚，我把洗好的衬衫晾到晾衣绳上时，听见隔壁阳台传来瓷器碰撞声。我转身的动作顿在了半空——隔着玻璃的她正弯腰擦拭地板，晨光透过飘逸的长发在地板投下流动的剪影。等到她直起身来，我才认出是上周物业贴的业主名单上的常住人口：李婉瑜，三十二岁，丈夫是某科技公司中层。

人们总说婚姻是道高墙，这话在她身上却成了讽刺。某个周末清晨，我听见整栋楼最刺耳的尖叫从对门传来。紧接着是摔碎玻璃杯的声响，她丈夫醉醺醺的咒骂裹着咆哮透过纸糊的墙板钻进耳朵。那天中午我去便利店买槟榔，看见她顶着熊猫眼在货架间机械地挑选零食，黑色墨镜遮住半张脸。

转机出现在那个梅雨季节。我支着伞从医院回来时，正遇见她丈夫提着公文包大步流星冲出单元门。他腰间别着的Dior钥匙扣在雨水里泛着冷光，这是能买三台洗衣机的奢侈品。三天后，我在小区咖啡厅亲眼看见她丈夫搂着化着烟熏妆的金发女郎钻进宝马车，坐垫上还半褪着口红印。

那天夜里我失眠了。凌晨两点的旧城区黑得透彻，只有医院太平间的指示灯在冒幽光。突然传来一声震天动地的尖叫，紧接着是持续不断的重物撞击声。我握着门把手的手微微发抖，终究还是没去开门。

七月流火的下午，她穿着我拍过的那件睡裙来按门铃。汗水浸透的布料裹着腰线，在闷热的空气里缓缓蒸发。我们就这样面对面蹲在走廊地砖上，吃着便利店的成吉思汗烤肉，议论着楼顶鸽子多到要辟邪的事情。

某次约会后她在我家沙发上睡着了。窗外烟花正在盛开，她握拳抵在额角的姿势让人心疼。我给她盖毯子时指尖触到后颈的淤青，那片青紫恰好印着罗盘方位。当我们说起那个永远准时午夜来电的神秘号码时，台钟已经敲过三点。

上周五是个台风眼过境的日子。我们蜷缩在堆满纸箱的阁楼里，听着雨点敲打铁皮屋顶的节奏。她从皮包里摸出医院检查报告时，我的手指突然弹向关掉的空调遥控器。那些印着胎儿心跳的报告纸在蒸汽里逐渐晕开，像一朵朵水中墨莲。

楼下修表匠在教孙子放风筝，断线的航模盘旋着坠向高压线。我看着她鱼尾纹渐深的侧脸，突然想起那个清晨。那时候我们都在窗前眺望，只不过一个凝视晾衣绳，另一个正对着镜子描摹唇线。

夜幕初临时传来一阵熟悉的敲门声。我正要去开门，却听见楼道里此起彼伏的密码锁转动声。对面玄关灯突然亮了，铁门咔哒下沉的同时，隔墙传来手机震动的低频音。这场戏我们演了近两年，知道终幕式即将上演的人，远远不止我们两个。